
 

4 novembre 1951 

Sulla terrazza della casa di Simone, tutta illuminata 

dalla luna che è al suo colmo, sono Pietro e Giovanni. 

Parlano a bassa voce, accennando verso la casa di 

Lazzaro, tutta chiusa e silenziosa. Parlano a lungo, 

camminando avanti e indietro sulla terrazza. Poi, per 

chissà qual motivo, la discussione si fa più animata e le 

loro voci, prima sommesse, si fanno più alte di tono e 

ben chiare. 

    Pietro, dando un pugno sul parapetto, esclama: 

«Ma non capisci che si deve fare così? In nome di Dio io 

ti parlo, e tu ascoltami e non voler esser ostinato. 

Conviene fare così come io dico.  



Non per viltà e paura, ma per impedire lo sterminio 

totale, che sarebbe deleterio alla Chiesa di Cristo. 

Ormai ogni nostro passo è seguito. Me ne sono 

accorto, e Nicodemo mi ha confermato che ho visto 

bene. Perché non potemmo rimanere a Betania? Per 

questo motivo. Perché non è più prudente stare in 

questa casa, o in quella di Nicodemo, o in quella di 

Niche o di Anastasica? Sempre per questo motivo. Per 

impedire che la Chiesa muoia per la morte dei suoi 

capi». 

    «Il Maestro ci ha assicurato molte volte che 

neppur l’inferno potrà mai sterminarla e prevalere su 

essa», gli risponde Giovanni. 

    «È vero. E l’inferno non prevarrà, come non 

prevalse sul Cristo. Ma gli uomini sì. Come prevalsero 

sull’Uomo-Dio, che vinse Satana, ma che non poté 

avere vittoria sugli uomini». 

    «Perché non volle vincere. Doveva redimere e 

quindi morire. E di quella morte. Ma se avesse voluto 

vincerli! Quante volte non sfuggì alle loro insidie d’ogni 

specie[Sull’originale autografo, ed anche sulla copia dattiloscritta, seguono immediatamente le parole 

Anche la Chiesa…, senza lo stacco delle virgolette e senza andare a capo, come se continuasse a parlare 

Giovanni.]!». 



«Anche la Chiesa sarà insidiata, ma non perirà 

totalmente, sempre però se noi avremo tanta 

prudenza da impedire lo sterminio dei capi attuali 

prima che molti altri suoi sacerdoti, d’ogni grado, siano 

da noi, i primi, creati e formati al loro ministero. Non ti 

illudere, Giovanni! Farisei, scribi, sacerdoti e sinedristi 

faranno di tutto per uccidere i pastori perché il gregge 

sia disperso. Il gregge che è ancora debole e pavido. 

Questo gregge di Palestina soprattutto. Non dobbiamo 

lasciarlo senza pastori sinché molti agnelli non saranno, 

alla lor volta, divenuti pastori. Tu hai visto quanti già 

caddero uccisi. 

Pensa quanta parte di mondo ci attende! L’ordine 

fu chiaro: “Andate ed evangelizzate tutte le genti, 

battezzandole nel nome del Padre, del Figlio e dello 

Spirito Santo, insegnando loro ad osservare quanto vi 

ho comandato”. E a me, sulla sponda del lago, per tre 

volte comandò di pascere le sue pecore e i suoi agnelli, 

e profetizzò che solo da vecchio sarò legato e condotto 

a confessare il Cristo col mio sangue e la mia vita. E ben 

lontano di qui! Se ho ben capito un suo discorso [in 545.7.], 

avanti la morte di Lazzaro, io devo andare a Roma e là 

fondare la Chiesa immortale. E Lui stesso non giudicò 

esser bene ritirarsi ad Efraim, perché ancora non era 



compita la sua evangelizzazione? E solo al giusto 

momento tornò in Giudea per esser preso e crocifisso. 

Imitiamolo. Non può certo dirsi che Lazzaro, Maria e 

Marta fossero delle creature paurose. Pure tu vedi che, 

sebbene con sommo dolore, si sono allontanati di qui 

per portare altrove la Parola divina, che qui sarebbe 

stata soffocata dai giudei. Io, da Lui eletto Pontefice, 

ho deciso. E con me gli altri, apostoli e discepoli, hanno 

ugualmente deciso. Ci spargeremo. Chi andrà in 

Samaria, e chi verso il gran mare, e chi verso la Fenicia, 

spingendoci sempre più avanti, in Siria, nelle isole, in 

Grecia, nell’Impero romano. Se in questi luoghi la 

zizzania e il veleno giudeo rendono sterili i campi e le 

vigne del Signore, andiamo altrove e seminiamo altri 

semi, in altri campi e vigne, perché il raccolto non solo 

avvenga ma sia abbondante. Se in questi luoghi l’odio 

giudeo avvelena le acque e le corrompe, perché io, 

pescatore d’anime, e i miei fratelli non si possa pescare 

anime al Signore, andiamo presso altre acque. Occorre 

essere prudenti ed astuti insieme. Credilo, Giovanni». 

    «Hai ragione. Ma io insistevo per Maria. Io non 

posso, non devo lasciarla. Ne soffriremmo troppo 

ambedue. E sarebbe mala azione, da parte mia…», gli 

risponde Giovanni. 



«Tu resti. E Lei resta, perché strapparla di qui sarebbe 

cosa assurda…». 

«Alla quale Maria non consentirebbe mai. Vi 

raggiungerò poi. Quando Lei non sarà più sulla Terra». 

«Verrai. Sei giovane… Tu avrai molto ancora da vivere». 

«E Maria molto poco». 

«Perché? È malata, sofferente, indebolita forse?». 

«Oh! no! Il tempo e i dolori non hanno avuto potere su 

Lei. È sempre giovane, d’aspetto e di spirito. Serena, 

anzi direi beata». 

«E allora perché dici…». 

«Perché capisco che questo suo rifiorire in bellezza e 

gaudio è il segno che Ella sente già prossima la sua 

riunione col Figlio. Riunione totale, voglio dire. Perché 

quella spirituale non è mai cessata. Io non alzo i veli sui 

misteri di Dio. Ma sono certo che Ella vede 

giornalmente il Figlio nella sua veste gloriosa. E la sua 

beatitudine è questa. Io credo che nel contemplarlo il 

suo spirito si illumina e giunge a conoscere ogni futuro, 

così come lo conosce Iddio. Anche il suo. Ella è ancor 

sulla Terra, col suo corpo; ma potrei quasi dire, senza 

tema d’errare, che il suo spirito è quasi sempre nei 



Cieli. Tanta è la sua unione con Dio, che non credo di 

dire parola sacrilega dicendo che in Lei è Dio, come 

quando lo portava in seno. Più ancora. Come il Verbo si 

unì a Lei per divenire Gesù Cristo, così ora Lei si unisce 

talmente al Cristo da essere un secondo Cristo, da aver 

assunto una nuova umanità, quella di Gesù stesso. Se 

dico eresia, Dio mi faccia conoscere l’errore e me ne 

perdoni. Ella vive nell’amore. Questo fuoco d’amore la 

accende, la nutre, la illumina, e ancora quel fuoco 

d’amore ce la rapirà, al momento segnato, senza 

dolore per Lei, senza corruzione per il suo corpo… Il 

dolore sarà solo nostro… Mio soprattutto… Non 

avremo più la Maestra, la Guida, la Confortatrice 

nostra… Ed io sarò veramente solo…». 

    E Giovanni, cui la voce era già tremula per un 

represso pianto, scoppia in un singhiozzare straziante, 

quale non ebbe mai, neppure ai piedi della Croce e nel 

Sepolcro. 

Anche Pietro, benché più pacatamente, si mette a 

piangere e tra le lacrime supplica Giovanni di farlo 

avvisato, se può, per essere presente al transito di 

Maria o, quanto meno, alla sua sepoltura. 



«Lo farò, se mi sarà dato di farlo. Ma ne dubito molto. 

Qualcosa mi dice nel mio interno che, così come 

avvenne per Elia, rapito dal turbine celeste sul carro di 

fuoco, altrettanto sarà di Lei. Non farò a tempo ad 

accorgermi del suo prossimo transito che Ella sarà già 

con l’anima in Cielo». 

«Ma il corpo almeno resterà. Restò anche quello del 

Maestro! Ed era Dio!». 

«Per Lui era necessario che avvenisse così. Per Lei, no. 

Lui doveva, con la risurrezione, smentire le calunnie 

giudee, con le sue apparizioni persuadere il mondo, 

fatto dubbioso o addirittura negatore a causa della sua 

morte di croce. Ma Lei non ha bisogno di ciò. Ma, se 

potrò farlo, te ne avviserò. 

Addio, Pietro, Pontefice e fratello mio nel Cristo. Torno 

da Lei che certo m’attende. Dio sia con te». 

    «E con te. E di’ a Maria di pregare per me e di 

perdonarmi ancora per la mia viltà della notte del 

Processo, ricordo che non riesco a cancellare dal cuore, 

cosa che non mi dà pace…», e delle lacrime scendono 

sulle gote di Pietro che termina: «Mi sia Madre. Madre 

d’amore, per il disgraziato suo figlio prodigo…». 



«Non occorre che glielo dica. Ella t’ama più di una 

madre, secondo il sangue. T’ama da Madre di Dio e con 

carità di Madre di Dio. Se era pronta a perdonare a 

Giuda, la cui colpa non aveva misura, pensa se non ha 

perdonato a te! La pace a te, fratello. Io vado». 

«E io ti seguo, se me lo concedi. Voglio vederla una 

volta ancora». 

«Vieni. So la via da prendere per entrare al Getsemani 

senza esser visti». 

Si pongono in cammino e vanno, lesti e silenziosi, 

verso Gerusalemme, passando però dalla strada alta, 

che raggiunge l’Uliveto dalla parte più lontana alla 

città. 

    Vi giungono che già albeggia. Entrano nel 

Getsemani, scendono verso la casetta. 

    Maria, che è sulla terrazza, li vede venire e, 

gettando un grido di gioia, scende loro incontro. 

    Pietro le cade addirittura ai piedi, col volto contro 

la terra, dicendole: «Madre, perdono!». 

    «Di che mai? Hai forse peccato in qualcosa? Colui 

che mi disvela ogni vero non mi ha rivelato altro che tu 

sei il suo degno successore nella Fede.  



Come uomo ti trovai sempre giusto, anche se talora 

impulsivo. Che ti devo dunque perdonare?». 

Pietro piange e tace. 

Giovanni spiega: «Pietro non si sa dar pace per aver 

rinnegato Gesù, nel cortile del Tempio». 

«È cosa passata. E cancellata, Pietro. Ti ha forse 

rimproverato Gesù?». 

«Oh, no!». 

«Era con te meno amoroso di prima?». 

«No. In verità no. Anzi!…». 

«E non ti dice questo come Lui, ed io con Lui, ti 

abbiamo capito e perdonato?». 

«È vero. Sono sempre lo stesso stolto». 

«E allora va’ e sta’ in pace. Ti dico che ci troveremo 

tutti, io, te, gli altri apostoli e diaconi, tutti in Cielo, 

presso l’Uomo-Dio. Per quanto m’è dato, ti benedico», 

e come fece per Gamaliele, Maria posa le sue mani sul 

capo di Pietro e vi traccia sopra un segno di croce. 

    Pietro si curva a baciarle i piedi, poi si alza, molto 

più sereno di prima, e sempre accompagnato da 

Giovanni torna al cancello alto, lo valica e se ne va, 



mentre Giovanni, dopo aver ben chiuso quell’entrata, 

torna da Maria. 


